这里的环境有多么恶劣？一位将军到达时含着泪说:“躺着就是奉献!”
卓拉长着“已婚脸”贾洪国
“米饭蒸不熟，氧气吃不饱；风吹石头跑，房顶被掀倒；六月春来早，九月雪花飘。”这首打油诗，生动描述了西藏边防哨所官兵的艰辛。
三十五年前到过卓拉采访，品着诗意的名字，走在艰难的路程！沿着山石铺就的台阶，吃力地向上迈越。石块的大小决定了台阶间隔的高低，在上面行走，需要的不仅仅是体力，更重要的是毅力。终于到达哨卡的顶部，那种疲惫极限之后的巨大喜悦，是一生中都无法体验的——只觉得嘴唇颤抖得厉害，狂跳不止的心几乎要从呼吸困难的胸膛中夺路而去！举目四望，荒凉遍地，怪石嶙峋，远处的铁丝网依山脚蜿蜒爬行，若隐若现；低垂的白云触手可及，耸立的哨所，悚然心惊。不远处，飒飒的晚风吟诉着千年的苍凉。
从头年10月到来年5月，近7个月冰封雪锁。海拔4687米的卓拉，藏语意为“怪石垒成的山峰”。位于峭壁之上，矗立云端，被称为“挂在天上的哨所”。冬季几乎与世隔绝，这里的戍边官兵如何度过漫长的封山期鲜为人知。和平时期的卓拉哨所，就是一场无边无涯地“厮杀”，对手是深不见底的苦寒寂寥，这是一种天高云远的“战斗”，沙场在寂寞清冷的国境边陲！
这里，一年只有两季——冬季和大约在冬季！
时值初夏，内地的热风没能越过绵延冰川，卓拉哨所仍在冰封雪裹封山之中。
在群山与天空之间，雪原是唯一的色彩。唯一能感知到寒冬的结束，是背运物资的官兵看到从积雪中探出头的雪山杜鹃。生长在海拔4000米的灌丛中，雪山杜鹃从这里向你道别，仰望你一路爬向哨所。
哨所266级台阶下面，是一个雪水汇聚成的“天池”，没有雨水、雪水的日子，官兵们要从湖里背生活用水。“哨所在山顶，生活用水‘雨天接雨水，下雪化雪水，没有雨雪就背水’，背一趟水要2个多小时。
白色的雪很美，但到过卓拉后会让你绝望，一年到头，卓拉有大半时间被雪拱卫。也因此，官兵们对雪有了更深的感情——铲雪、堆雪、滑雪、打雪，成了卓拉独有的体能训练方式；抗寒抗缺氧训练意味着要等雪融化成水，好来练习憋气；猫在雪洞里放松的时刻，是官兵生活中的一点吉光片羽。
苍山负雪，明烛天南，单调的雪也变得艳丽起来。
在至尊至敬的哨所面前，我心甘情愿做着它的俘虏。回忆中时常响起一句话：“站在哨所和守卫着哨卡的战士，无疑都是命运的英雄。”
卓拉哨所处在北印度洋暖湿气流与喜马拉雅山脉寒流的交汇处，雪多雨多雷多，常常是早上阳光明媚，下午电闪雷鸣。
一脚踏上哨所，仿佛登上了天空之城。但这方纯净之地，总迎来意外之客——在卓拉哨所，让官兵们心有余悸的不只狂风暴雪，还有不期而遇的雷暴，雷沿着电线和铁丝下来，在你毫无防备的时候进屋“巡视”一圈，又转瞬即逝。用手机的时候怕被“雷劈”不是个笑话，哨所的军线电话也被打烂过好几部。后来，官兵只要一听见打雷声，就切断电源、关闭手机，在木床上围坐成一团。“霹雳哨所”因此得名。
这里一年无四季，一天有四季，年均气温低于－5℃！官兵们说，“这里天无一日晴、雪无一日停，一年一场风、从春刮到冬。”
哨所最不缺的就是雪。高原气候多变，山脚晴空万里，半山腰可能大雨倾盆，到山顶却是暴风雪。
平日里，战士们最常做的就是“打雪”，用雪水来烧水，洗漱、洗衣……现在条件改善，饮用水靠山下送纯净水，但生活用水还是靠雪水。官兵们从屋檐上接了导管，融化的雪水“滴答滴答”流进一个大铁桶里。
若从高空俯视，卓拉哨所像戴在雪山上的王冠，而鲜艳的国旗如镶嵌在王冠上的红宝石。
卓拉哨所是什么颜色？官兵军装的绿色。哨所海拔高、气温低，植被难以存活，军装是唯一的绿色。
这是他们守护的颜色，也是卓拉哨所最绚丽的颜色。
思绪有天生的一股渴望和欲望，尤其对于这威严的哨所，我绝不甘将自己灵魂的海拔降低如此低矮。
索道建好之前，每隔一段时间，他们要下山“背菜”、背物资。每年大雪封山前，他们还要“冬囤”。徒步攀爬雪山运送物资通常需要5个小时，官兵们负重爬冰卧雪穿过“忘乡坡”、“忘情坡”、“忘忧坡”3个危险的陡坡，其难度可想而知。
官兵们离天很近，却离家很远。
山上信号不好，若有若无。闲时，他们登上山脊打电话。电话那头的父母、妻子、儿女、女朋友已经数月、甚至几年未见。
从四面八方来到祖国西南，官兵吃菜的口味也变得“西南”。炊事员总是想着法子给大家做家乡菜，往往做到最后才发现，不过是把几种食材“放一起用辣椒炒”。即便被辣得通红，在官兵脸上也不大能看出。这点辣，驱寒去潮，哨所官兵一年四季都戒不掉。
喜马拉雅的内核仿佛永远冷硬，冰封了春意，却阻止不了戍边官兵的脚步。他们身着那抹松枝绿守在那里，天上哨所就有了春天，苦寒边关也有了色彩。
5月的内地鲜花盛开，但卓拉山口依旧冰雪覆盖，步行到卓拉哨所，要翻越三个陡坡，第一个是近70度的陡峭雪坡，在厚达几十公分的雪地里向上攀爬，考验着大家的体力和意志。陡峭的山坡，深厚的积雪，稀薄的空气，这条路是半个世纪以来卓拉哨所的生命补给线。
那年去卓拉山口巡逻，边防办公室的翻译说，你们的车上不了山，得用我们的“猛士”才能上去。那语气，根本不容置疑。
上山的途中，一路冰雪，驾驶员开得很慢。说“上”卓拉其实不准确，应该是“爬”卓拉才对——路上要翻越四个大山坡：一号坡陡，二号坡长，三号坡四号坡最让人背发凉。
上山的途中，遇见一个大石头，有多大呢？两层楼那么高，一间房子那么大。就那样横在路中间。没办法，我们只能从另一条更难走的小路绕过去。
空气中的含氧量不到内地的三分之一。“在过去，你知道啥是西藏边防的‘四大名菜’吗？土豆、白菜、海带、木耳。‘四大名菜’要从每年的十月份吃到来年的五月份……”脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。
如今，这些都已经成为遥远的历史。
2013年盘山公路修通，2018年索道建成，让哨所基本物资补给有了保障，但还是容易受到天气影响。
如今的卓拉哨所，自然环境没有变化，但是，哨所的住房、用电、吸氧、洗澡，特别是物资运输条件都得到了很大的改善。
改变的不仅仅是医疗条件，还有硬件设施。一栋三层保温哨楼，有阳光棚、洗浴室、存储室、娱乐室，并配备暖气、风能发电等设施。但永远不能改变的，依然缺氧、潮湿，悬在天边边高原恶劣的自然环境。
过去往山上运物资，需要四五名官兵每周运一趟，肩扛手提，在陡坡上攀爬；如今有了索道，每天都可运送，一趟只需半小时，一次可运送100公斤左右的物资，官兵们只需在哨所门口等着就行，可以把更多的精力用在守防和巡逻上了。
索道的建成，不仅方便物资运输，还增强了一线哨所的医疗保障能力。2018年夏季，卓拉哨所一名战士突发高原肺水肿，昏迷不醒。官兵们通过索道将这名生命垂危的战士安全送下山，及时挽救了他的生命。
卓拉哨所自然环境恶劣，常年大雾弥漫、风雪肆虐，官兵不同程度出现心脏肥大、痛风、早衰等高原病症。西藏军人特有的“高原发际线问题”，在卓拉守卫者身上暴露无遗。猛然会面，个个看上去都会老10岁。“未婚”的他们羞于让外人看见他们的手。白雪皑皑中，哨所官兵黝黑的面庞颇有“辨识度”。
战士上到哨所，就不对妈妈说实话了。发照片的时候要“摆拍”场景，让妈妈看到自己“生活得很好”。美颜功能在这里也有了用武之地——借着滤镜“磨皮”，美化紫外线造访过的痕迹，让自己看起来像“重返18岁”。
但这些只是徒劳。相貌比年龄更为苍老，那是岁月在一个人身上留下的隆重印痕。这群“毛头小子”在离家最远、离天最近的地方，许多官兵都长了一张“已婚脸”。
“上了边防线，就要做奉献。”建立在理性和价值上的选择，让哨所官兵找到了巡边守关的感觉，从而无悔地走进风雪肆虐的世界。
“我从哪里来，将向何处去？”在这片热土上，边关将士寻觅到了寄托人生理想信念的灵魂家园，寻觅到了寄托光荣和梦想的精神故乡。
有位哨长的女友是他的同学，毕业时许多如胶似漆的情侣因为时空距离选择了分手，而他却带着女友永远相爱的誓言，自信而又甜蜜地奔赴边关，一年后，女友的誓言仍然铮铮，两年后誓言仍然铿锵有力，三年后女友的誓言终于被边关大门撞得粉碎：“三年了，我过生日你不能陪，我理解；我生病需要照顾你不在身边，我能理解。可我问你什么时候离开边防回到我身边，你却始终没给我答案。我不要你有多高的地位，不要你有多少钱财，我只需要你在我身边，这点要求不算高吧，但你却始终做不到。”
“我不想过两地分居的生活，现在我提建议供你选择：一是你脱军装转业。二是分手。你慎重考虑，我等你决定。”说完女友哭着跑开了。那一夜，他失眠了。躺在床上想了很多。都市那么繁华，女友是那么美丽深情，这一切都具有非常的诱惑力。可是到边防去是祖国的需要，是组织的决定，作为军人，在关键时刻怎么可以临阵退缩呢?从小时候向往军营开始，他心里对边防军人就有一种虔诚的膜拜。“边防”这两个字，是他心中的图腾。
都说爱情的力量是伟大的，但这位哨长和女友的爱情却始终没有越过边关，他担任了四年哨长，终于失去了相恋多年的女朋友。古人云：“存天理，灭人欲。”边防官兵牺牲了个人和家庭的幸福，恪守的就是戍守边疆这个质朴而又崇高的天理。因为他们认为，多彩的青春很美丽，奉献的青春更有价值。
在边关、战斗在云端，用青春热血谱写出一曲曲英雄赞歌。作为新时代老西藏精神传人，卓拉哨所官兵，继续在祖国西南边防用忠诚铸就起钢铁防线！
这就是我心中的哨卡，一个边防军人心中永远彪悍、永远壮美的图腾。如今，当人们谈论起边防，提及哨所，忍不住将它作为闲暇之余聊作游兴的景观，我的心中便隐隐有一股酸楚的痛。作为边防军人，卓拉哨卡已经成为我们曾经亚东军人心中巍峨的丰碑。
（注：本文中插图由仲建军提供！）
作者简介：
贾洪国：1968年生人，属猴好动！西藏军旅生活五年，成都县报记者十年。出版有个人文学集《一花一世界》、《人生足迹》、《风兮雨兮》。曾获得1992年全国《农民报》好新闻一等奖，三十多年来，在各类杂志、报刊发表小说、诗歌、散文、杂谈一千多篇。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了二十多万字的初稿创作。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”
作者：贾洪国
